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J’adresse	mes	plus	vifs	remerciements	à	M.	Wilfrid	Demonio	pour
m’avoir	encouragée	dans	ce	travail	avec	bienveillance	et	disponibilité	et
pour	avoir	traduit	les	textes	en	créole.	J’exprime	également	toute	ma
reconnaissance	à	Mme	Juliette	Breurec,	pour	son	soutien	amical,	ses
conseils	prodigués	et	sa	relecture	efficace	tout	au	long	de	cette	écriture.	Je
remercie	M.	Denis	Hugot	pour	sa	relecture	finale.

	

Ce	 livre	 n’aurait	 pas	 été	 possible	 sans	 le	 soutien	 et	 l’affection	 de	 ma
famille.	Un	 tendre	 pensée	 pour	ma	grand-mère,	Alice	 S.	Callard,	 dont	 les
histoires	de	soucougnans	et	de	zombis	ont	inspiré	ce	livre	fantastique.

	

À	toutes	les	personnes	qui	viennent	me	rendre	visite	dans	mes	rêves,
Celles	qui	sont	là	par	hasard	pour	égayer	mes	nuits,
Celles	qui,	encor,	sont	ici	pour	me	guider,	
Et	celles,	parmi	les	anciens,	qui	me	caressent	par	leur	sourire	protecteur.

	

Chaque	 homme	 doit	 décider	 s’il	 marchera	 dans	 la	 lumière	 de	 l’altruisme
créatif	ou	dans	les	ténèbres	de	l’égoïsme	destructeur.

Martin	Luther	King



I	—	Un	réveil	douloureux
	

Surprise	par	la	rigidité	du	sol,	Kasandra	Lovim	souleva	brusquement	les
paupières.	 Un	 rayon	 de	 soleil	 matinal	 filtrait	 à	 travers	 les	 persiennes
entrouvertes	 de	 la	 maison.	 La	 brûlure	 intense	 lui	 arracha	 un	 cri.	 C’était
comme	 si	 on	 lui	 avait	 versé	 de	 l’huile	 bouillante	 en	 plein	 visage.	 Elle
referma	ses	yeux,	se	roula	en	boule,	pivota	et	cogna	sa	tête	contre	quelque
chose	de	dur.	Elle	n’était	donc	pas	dans	son	lit,	ni	même	dans	sa	chambre.
Elle	desserra	ses	doigts	une	seconde,	et	eut	le	temps	d’entrevoir	le	petit	banc
en	 bois	 du	 salon	 qu’elle	 venait	 de	 heurter.	Comment	 était-elle	 arrivée	 ici,
étendue	 sur	 ces	 carreaux	 froids	 ?	 Y	 avait-elle	 passé	 la	 nuit	 ?	 Elle	 ne	 se
souvenait	 pourtant	 pas	 d’être	 tombée	 ni	 de	 s’être	 assoupie	 par	 terre.
D’ailleurs,	elle	ne	se	rappelait	pas	du	tout	la	soirée	de	la	veille.	Mais	à	cet
instant,	ses	idées	n’étaient	pas	claires	tant	elle	souffrait.	Elle	gémit	encore	de
douleur	 et	 reconnut	 immédiatement	 le	 pas	 alerte	 qui	 se	 précipitait	 à	 son
secours.	C’était	 celui	 d’Anne	Coussou,	 sa	 grand-mère	 qui	 l’élevait	 depuis
toujours	 dans	 cette	 jolie	 case	 cachée	 de	 tous	 en	 bordure	 de	 forêt.	Madou
—	car	c’était	son	surnom	—	s’accroupit	sans	difficulté	près	d’elle	et	se	mit	à
caresser	ses	cheveux	soyeux.

—	Ka	 ki	 rivé	 Doudou,	 ou	 vwè	 on	 giab	 ?
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	 demanda-t-elle	 d’une	 voix

étranglée.

—	Te	bile	pas,	Madou	!	Ne	flippe	pas.	Laisse-moi	une	minute,	je	vais	me
relever.

Micky,	 leur	 raton	 laveur	 apprivoisé,	 poussa	 un	 cri	 strident	 semblable	 à
celui	d’une	petite	 souris	puis	 se	 leva	 sur	 ses	deux	pattes	arrière.	 Il	 courait
partout	 avec	 l’air	 plus	 agité	 encore	 que	 Madou.	 La	 jeune	 fille	 tenta
d’afficher	 une	 mine	 sereine	 pour	 apaiser	 l’angoisse	 de	 sa	 grand-mère.
Madou	 ne	 sembla	 pas	 convaincue	 par	 ce	 sourire	 qui,	 accroché	 à	 son	 joli
visage	 en	 forme	 de	 cœur,	 ressemblait	 à	 une	 grimace	 forcée.	 Inquiète,	 elle
pinça	ses	lèvres	comme	elle	le	faisait	toujours	quand	Kasandra	était	malade.



Madou	était	attentionnée,	maternelle	et	invariablement	anxieuse	du	bien-
être	de	sa	petite	fille.	Elle	était	quelquefois	autoritaire	«	dans	l’unique	but	de
te	protéger	»,	avait-elle	expliqué	à	Kasandra,	incrédule.	Cette	bienveillance
disproportionnée	avait	tendance	à	exaspérer	la	jeune	fille	qui	ne	voyait	pas
de	quoi	elle	devait	être	protégée.	D’autant	plus	qu’elles	vivaient	 toutes	 les
deux	dans	une	maison	à	la	limite	de	la	forêt	sur	les	hauts	de	Pointe-Noire	en
Guadeloupe	 ;	 si	 cachée	 dans	 la	 montagne	 que	 personne	 au	 village	 n’en
connût	 l’emplacement	 exact.	 Non	 franchement,	 que	 voulait-elle	 qu’il	 lui
arrive	?	Ainsi,	pour	ne	pas	avoir	 sa	grand-mère	sur	 le	dos,	Kasandra	avait
pris	l’habitude	de	lui	cacher	son	carnet	de	notes,	de	ne	pas	lui	raconter	ses
chagrins	et,	 surtout,	de	masquer	 ses	petites	douleurs.	Madou	était	 sa	 seule
famille.	 Elle	 n’avait	 jamais	 connu	 ses	 parents.	 Ils	 étaient	 morts	 dans	 un
accident	d’avion	en	 faisant	du	parachutisme	 trois	mois	après	 sa	naissance.
Madou	l’avait	recueillie	il	y	avait	presque	dix-huit	ans.	Elle	la	nourrissait,	la
soutenait,	l’élevait	et	l’aimait	comme	si	elle	était	sa	propre	enfant.

Kasandra	 voulait	 épargner	 Madou	 et	 alors	 qu’à	 cet	 instant	 elle	 avait
l’impression	qu’on	lui	avait	enfoncé	des	pointes	en	fer	dans	les	orbites,	elle
ne	bronchait	pas.	Elle	taisait	aussi	la	sensation	de	feu	dans	sa	gorge	;	on	eût
dit	qu’elle	venait	d’avaler	d’un	coup	un	pot	entier	de	piment	confit.	Si	elle
s’était	 laissée	 aller,	 elle	 aurait	 hurlé	 à	 nouveau.	 Elle	 aurait	 été	 capable
d’ingurgiter	 le	 tube	 de	 paracétamol	 rien	 que	 pour	 ne	 plus	 ressentir	 cette
pression	 pulsative	 et	 lancinante	 dans	 sa	 tête.	Ou	 encore,	 elle	 aurait	 couru
jusqu’au	bassin	derrière	la	vieille	case	pour	plonger	dans	l’eau	fraîche	de	la
montagne,	et	ainsi	anéantir	la	douleur	pour	quelques	instants,	songea-t-elle.

Au	lieu	de	cela,	elle	se	 tut.	Elle	resta	 immobile	à	souhaiter	que	 tous	ses
maux	disparaissent	d’eux-mêmes.	Une	perle	de	sueur	froide	roula	le	long	de
sa	joue.	Malgré	les	efforts	considérables	de	Kasandra,	Madou	s’affola.

—	Mais,	Kasandra,	dis-moi	ce	qui	ne	va	pas…	Palé	ban-mwen	an	diw	!
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La	 jeune	 fille	 n’arrivait	 plus	 à	 réfléchir	 et	 ne	 put	 s’empêcher	 de
s’expliquer.

—	Je…	J’ai	très	mal	aux	yeux,	comme	une	brûlure,	ma	tête	aussi	et…



Madou	 repoussa	 une	 des	 mèches	 sombres	 de	 Kasandra,	 appuya
délicatement	sur	la	peau	moite	et	brune	de	son	cou	fin.	Elle	inspecta	la	tache
en	forme	de	lune	qu’elle	avait	juste	en	dessous	de	son	oreille	et	haussa	les
sourcils	d’un	air	apeuré	puis	souffla	:

—	 Bondyésényè	 lavièjmari	 mapòv
3
,	 Kasandra,	 on	 dirait	 que	 tu

transmutes...	C’est	impossible	!

—	 Qu’est-ce	 qui	 n’est	 pas	 possible	 ?	 Je…	 Quoi	 ?	 arriva	 à	 articuler
Kasandra	en	se	redressant	à	grand-peine	pour	s’adosser	au	fauteuil.

—	Ta	marque,	ta	marque	de	naissance,	elle	est	cramoisie.	C’est	un	signe	!

Kasandra	 avait	 l’habitude	 des	 histoires	 rocambolesques	 que	 sa	 grand-
mère	 lui	 racontait.	 Elle	 connaissait	 très	 bien	 toutes	 ses	 convictions.	 La
plupart	 d’entre	 elles	 tournaient	 autour	 d’êtres	 surnaturels	 plus	 ou	 moins
bienveillants,	de	soucougnans
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	 et	d’esprits	 célestes.	Madou	parlait	 souvent

de	 sorcellerie,	 de	 quimbois	 et	 de	 phénomènes	 paranormaux.	 Quant	 à
Kasandra,	elle	n’adhérait	pas	aux	croyances	de	sa	grand-mère.

Pour	elle,	la	magie	n’existait	pas.
	

Depuis	son	plus	jeune	âge,	au	village,	Kasandra	défendait	 tout	de	même
Madou	avec	force	quand	les	commères	déblatéraient	sur	son	compte.	Tout	y
passait,	son	style	de	vie	marginal,	sa	façon	fantasque	de	s’habiller,	sa	légère
coquetterie	 aux	 yeux,	 sa	 fossette	 qui	 creusait	 son	 menton,	 ses	 bijoux
extravagants,	 jusqu’à	 la	 fragilité	 de	 sa	 peau	 exagérément	 fraîche	 pour
quelqu’un	 d’aussi	 âgé.	 Bien	 que	 personne	 ne	 connaissait	 précisément	 son
année	 de	 naissance,	 tout	 le	 monde	 pensait	 qu’elle	 faisait	 bien	 plus	 jeune
qu’elle	n’aurait	dû.	Aucun	être	vivant	ne	parvenait	à	se	rappeler	quand	était
arrivée	Anne	Coussou.	Pour	 les	vieux,	 il	 leur	semblait	que,	déjà,	quand	ils
étaient	petits,	la	diablesse	habitait	l’ancienne	maison	du	garde-chasse	sur	les
hauteurs	de	Pointe-Noire.	À	l’époque,	elle	plantait	du	café	sur	 la	propriété
de	 monsieur	Wuinar,	 se	 souvenaient-ils.	 «	 Croyez-moi	 si	 vous	 le	 voulez,
mais	la	Coussou,	je	ne	l’ai	jamais	connue	plus	jeune	que	cela,	pawòl	a	vyé



moun	!
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	»	avait	juré	le	père	Delphin	du	haut	de	ses	quatre-vingt-dix	ans.	On

ne	 lui	avait	pas	connu	d’enfant	 ;	aussi,	quand	elle	avait	 inscrit	Kasandra	à
l’école	primaire,	on	avait	pensé	qu’elle	mentait	et	qu’il	ne	pouvait	pas	s’agir
de	 sa	 petite-fille.	On	ne	 l’aimait	 pas,	 et	 surtout,	 on	 s’en	méfiait.	 Pourtant,
Anne	Coussou	faisait	de	grands	efforts	pour	paraître	 irréprochable.	Elle	se
rendait	à	la	messe	tous	les	dimanches,	offrait	des	tartes	pour	les	kermesses
du	 village,	 et	 participait	 au	 Chanté	 Nwel
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	 chaque	 année.	 Lorsqu’elle

descendait	au	bourg,	elle	rassemblait	ses	cheveux	noirs	en	un	haut	chignon
serré,	et	s’affublait	d’un	col	de	dentelle	amidonné	avec	soin.	Elle	ne	devait
d’argent	à	personne,	ne	 se	mêlait	pas	des	affaires	des	autres,	 et	 s’occupait
principalement	 d’élever	 Kasandra.	 Elle	 possédait	 dans	 sa	 cuisine	 une
énorme	bassine	 en	 cuivre	 dans	 laquelle	 elle	 faisait	 cuire	 des	 confitures	 de
bananes	et	de	goyaves,	qu’elle	allait	vendre	 le	mardi	au	marché	de	Vieux-
Habitants.	Seulement,	voilà,	on	murmurait	que	son	confiturier	était	 en	 fait
un	chaudron	et	que,	justement,	elle	n’y	faisait	pas	que	des	marmelades.	Elle
avait	 la	 réputation	 d’avoir	 pactisé	 avec	 le	 diable	 en	 personne.	 Et	 ça,	 ça
clouait	le	bec	aux	mauvaises	langues	qui	n’osaient	l’approcher	de	peur	de	se
faire	 quimboiser

7
.	 Cela	 ne	 déplaisait	 d’ailleurs	 pas	 à	 Anne	 Coussou,	 qui

préférait	de	loin	la	compagnie	de	Micky,	son	petit	compagnon	de	toujours.
	

—	Le	signe	de	quoi	?	Madou,	ça	va	déjà	mieux,	ne	t’inquiète	pas.

—	 Ne	 bouge	 pas	 d’un	 pouce	 !	 Je	 vais	 m’occuper	 de	 toi.	 J’arrive.	 Pa
boujé	!
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	ajouta-t-elle	en	roulant	les	yeux.

Madou	tchipa
9
	 formidablement.	Elle	se	mit	debout	d’un	geste	 leste	et	se

pressa	 vers	 la	 cuisine.	Kasandra	 était	 sûre	 que	Madou	 courrait	 au	 placard
bleu	 défendu	 pour	 y	 dénicher	 un	 de	 ses	 remèdes	 secrets.	 Elle	 se	 souvint
alors	que,	bien	plus	 jeune,	elle	avait	dû	 jurer	à	 sa	grand-mère	de	ne	pas	y
toucher	sous	peine	de	terribles	représailles.	Ce	placard	était	soudain	devenu
très	tentant	pour	une	fillette	de	huit	ans.

Un	jour,	alors	que	Madou	était	partie	à	Deshaies	acheter	un	chatrou
10
	à	un

pêcheur	du	bourg,	Kasandra	avait	désobéi.	Elle	avait	ouvert	la	porte	bleue,



s’était	 emparée	 au	 hasard	 d’une	 des	 fioles	 multicolores,	 et	 en	 avait	 fait
sauter	le	bouchon	en	liège.	Aussitôt,	une	émanation	infecte	s’était	répandue
dans	 la	 cuisine.	Kasandra	 avait	 sursauté,	 et	 la	petite	bouteille	 s’était	 vidée
d’un	liquide	visqueux	et	verdâtre	sur	le	comptoir.	Micky	avait	craché.	Elle
avait	 essayé	 de	 réparer	 les	 dégâts,	 mais,	 plus	 elle	 passait	 l’éponge,	 plus
l’odeur	était	dégoûtante,	plus	la	tête	lui	tournait.	Elle	avait	fini	par	asperger
l’établi	de	vinaigre	d’alcool.	Le	mélange	avait	été	pire	que	tout.	Une	épaisse
fumée	aveuglante	en	avait	surgi.	Kasandra	ne	savait	que	faire	de	plus.	Elle
toussait	en	considérant	 le	désastre	avec	une	moue	affolée.	Tout	à	coup,	un
cri	strident	ressemblant	à	celui	d’une	chouette	qu’on	étrangle	provint	de	la
gorge	de	Micky.	Quand	il	couinait	de	cette	façon,	cela	n’annonçait	rien	de
bon.	«	Quoi	encore	?	»	avait	hurlé	Kasandra	avant	de	se	retourner	pour	se
retrouver	 nez	 à	 nez	 avec	Madou,	 rentrée	 plus	 tôt	 que	 prévu	 de	 sa	 course.
Surprise,	Kasandra	 avait	 frappé	 du	 coude	 les	 quelques	 bouteilles	 restantes
sur	 le	 comptoir.	 Tout	 avait	 dégringolé.	 Tout	 s’était	 cassé	 à	 grand	 fracas.
Micky	 avait	 déguerpi	 plus	 vite	 que	 son	 ombre,	 et	 Kasandra,	 déconfite,
l’avait	 suivi.	 Ce	 jour-là,	 Madou	 lui	 avait	 passé	 un	 savon	 légendaire.
Kasandra	avait	été	privée	de	sorties	pendant	un	mois	entier.

Anne	s’en	voulait	aujourd’hui	d’avoir	choisi	de	réprimer	Kasandra.	Si,	au
lieu	 de	 la	 punir,	 elle	 lui	 avait	 transmis	 son	 savoir	 ;	 si,	 à	 la	 place	 de	 la
réprimander,	 elle	 lui	 avait	 appris	 à	 préparer	 ses	 potions.	Lui	 cacher	 toutes
ces	choses	n’avait	servi	à	rien.	Maintenant,	parler	semblait	trop	tard.

	

Anne	se	reprochait	d’être	partie	si	loin	la	nuit	précédente.	Elle	était	allée
chasser	 les	 guimbos
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	 dans	 la	 forêt	 de	 figuiers-grandes-feuilles,	 à	 deux

heures	de	marche	de	la	maison.	Si	elle	était	restée	auprès	de	Kasandra,	peut-
être	aurait-elle	pu	empêcher	cela	?	Elle	souffla.	Il	fallait	agir.	Elle	ouvrit	le
placard	bleu	et	s’empara	du	plateau	en	cuivre.	Parmi	les	remèdes	contenus
dans	des	fioles	au	verre	épais,	des	pots	de	terre	cuite	et	des	boîtes	en	bois	de
fromager
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,	Anne	recourut	à	la	sauge	séchée	qu’elle	enflamma	pour	éloigner

les	 mauvais	 esprits.	 Puis,	 avec	 un	 couteau	 pointu,	 elle	 fendit	 une	 feuille
d’aloe	 vera,	 qu’elle	 faisait	 pousser	 dans	 le	 jardin.	 Il	 en	 sortit	 une	 gélatine
poisseuse.	Elle	s’en	alla	appliquer	la	pommade	sur	le	cou	de	Kasandra.	Elle



lui	massa	les	tempes	avec	une	crème	odorante	de	sa	fabrication.
	

Vu	 la	puanteur	qui	 s’en	dégageait,	Kasandra	en	déduit	que	 l’ail	 en	était
son	 composant	 principal.	 Madou	 craqua	 une	 allumette,	 mit	 le	 feu	 à	 une
feuille	 de	 maracuja
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	 et	 la	 lâcha	 dans	 un	 cendrier,	 puis	 elle	 lança	 une

incantation	 mystérieuse	 en	 appuyant	 à	 deux	 mains	 sur	 la	 poitrine	 de
Kasandra.	Celle-ci	sentit	son	cœur	sauter	un	battement,	s’arrêter.	Elle	resta
consciente,	ce	qui	n’avait	aucun	sens.	Elle	suffoqua.	Elle	manqua	d’oxygène
et	 pensa	 que	 là	 avait	 été	 son	 dernier	 souffle	 ;	 et	 puis	 ses	 poumons	 se
décontractèrent	 d’un	 coup.	 Elle	 avala	 l’air	 à	 grosse	 goulée	 comme	 si	 elle
sortait	la	tête	de	l’eau	après	une	longue	descente	en	profondeur.	Sa	poitrine
se	 souleva	 et	 tout	 redémarra	 ;	 son	 sang	 palpitait	 avec	 violence	 dans	 ses
veines,	et	l’air	envahit	sa	cage	thoracique	à	la	vitesse	d’un	cyclone.

À	peine	sa	grand-mère	avait-elle	terminé	de	psalmodier	que	Kasandra	se
sentit	dix	fois	mieux,	mille	fois	mieux.	Elle	remit	ses	lunettes	de	vue	sur	son
nez,	 se	 leva	 d’un	 geste	 agile,	 sourit	 puis	 rit	 franchement,	 sans	 raison
apparente.	 C’est	 à	 peine	 si	 elle	 se	 rendait	 compte	 de	 ce	 qu’elle	 venait	 de
traverser.	Son	premier	réflexe	fut	d’embrasser	Madou	:	«	Merci	Madou,	tu
es	une	fée	!	»	Elle	fut	étonnée	de	sa	propre	pétulance.	Elle	vérifia	son	reflet
dans	le	miroir	et	passa	une	main	dans	sa	chevelure	qu’elle	trouva	brillante	et
plus	dense	que	d’habitude.	Ses	cheveux	étaient	 également	plus	 foncés.	Ce
devait	être	la	lumière.	Elle	haussa	les	épaules.	Puis,	remarquant	que	Madou
s’asseyait	 et	 empruntait	 un	 air	 sévère,	 elle	 leva	 la	 paume	 en	 signe	 de
protestation.

—	Madou,	je	te	jure.	Je	ne	me	suis	pas	droguée	;	je	n’en	prends	jamais	et
je	n’ai	pas	bu	d’alcool	non	plus...	pourtant,	je	me	suis	apparemment	vautrée
par	terre,	constata-t-elle	en	écartant	les	bras.	Et	c’est	terrible,	Madou	;	je	ne
me	souviens	de	rien.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?

Elle	 enfouit	 son	 visage	 dans	 ses	mains	 en	 inspirant	 profondément	 pour
tenter	d’évacuer	sa	nervosité	et,	avant	que	sa	grand-mère	ne	lui	réponde,	elle
enchaîna.
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